原标题：荒村孤狗怎能舍
你微笑着，我流泪着。
——题记
忆去年十二月。
学校，头晕，电话，请假，回家。
妈妈开车来接我回家，我正准备上车时，有一只小手在车内激动地拍着玻璃给我打招呼，是我的小表弟。车上除了母亲还有小姨和表弟。才知道他们要回渭北的老家，正好捎上我。
我坐在车上，看着这条走了无数次的路，它一切都没变，只是道旁凋零的枯叶平添了一份严冬的肃杀。说它是荒村也不为过。已是寒冬，村子里的人不知是因天冷还是怎么的，都闭门不出，村子也没有了往日的生气。
或许是很久没有回来了，老家那只看门的老狗不认识我了，一个劲冲我吠着。外公让我给它说说话，听到我的声音，老狗这才不停地往我身上扑。这条白毛细狗虽说是外公的宝贝疙瘩，可我一点也不喜欢它，也许是因为它赶走我的猫的缘故。
走进家门，我就往热乎的炕上蜷着不动。外婆知道我生病以后就将布满皱纹的脸探过来，眼角的鱼尾纹愈发深邃，而不得像其他大人那样只自顾自地聊天。她向我发送出两道充满爱意的眼波，还不忘责备妈妈几句，怪她没有照顾好我。她坐在床边，询问一些关于近来学习状况的事情后，再没有多说什么，只顾微笑地看着我——我是她最疼爱的孙女。
我也看着她，看着她的脸被皱纹侵蚀，头发也慢慢褪色，不自觉想起了上小学二年级时那个同样凛冽的冬日……梧桐被大雪覆盖，成林的树木被渲染成皎洁的白。外婆、妈妈和我，祖孙三人，在一片大雪中，用着当时并不怎么高端的手机以低劣的像素记录下我们的美好时光。我记得，那时的外婆虽已不再年轻貌美，却仍旧有股子浑然天成的气质在身。而此刻的外婆苍老了许多，清澈凛冽褪去，剩下的，只是一汪愈发浑浊的眸子。
我躺在舒适的被窝，就要沉沉睡去了，却在朦胧中听到她细细碎碎、小心翼翼地探身来拨开被褥看我的脸的声音，来来回回至少三四次……
因为外婆催促妈妈快去给我看病，加之小表弟无人照顾，外公、我和小表弟跟着妈妈和小姨一起回城了。而外婆独自留在了萧瑟的村庄。
我劝她一起走，她摇摇头，说：“外婆还要看家，不然就没人照顾狗。”车开动前，我再一次向大家提议带外婆一起，她不肯，我只能向着她那瘦弱单薄的身子摆着手，看着她的笑容消失在腊月的薄雾里……
“星星，你怎么哭了？”小姨问。我竟不自知眼眶已经湿润，只好无声地搪塞过去，装作不知道。
可是越想越难过，当眼泪涌出，我偷偷地抹的时候，却再也瞒不了了，妈妈也问我为什么哭，可她的语气里带着一丝戏谑，好像是在表达这种哭泣是一种丢人的行为。于是我闭上眼，装作是感冒引起的不适，陷入沉睡。
我们总是这样，重要的话永远也说不出口，一辈子都活在自我的世界里，我们长久地活着，却永远羞于表达。
时至今日，我仍没有向任何人提起，去年腊月那日，我到底是因为离别的不舍和思念而流下的眼泪，还是感冒不适溢出的泪液，也许还是生病的人内心更脆弱的缘故。我只记得，我的眼眶红红的。车窗窜进来的风，像外婆的脸，看不见，摸不着。
荒村孤狗不能舍。
亲爱的读者朋友们，渭南市第七届暑期作文大赛征稿仍在继续，欢迎教师及家长推荐孩子的优秀作文，以“读书感悟”、“生活感悟”、“暑期见闻”、“美丽家乡”为主题的，字数在800-1000字左右，投稿时请注明学校、班级姓名等信息。
投稿邮箱：907077522@qq.com
栏目主持人：邢雪雪